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“de fondo

Kazuo Ishiguro es un virtuoso del juego de las palabras, del doble sentido y de las historias
abiertas. Nunca busca finales cerrados. En Nocturnos, el escritor britanico nacido en Japon
muestra su pasién por la musica con cinco relatos en un cruce de caminos. Por Jestis Ruiz Mantilla

N EL ANCHO mundo de las no-
velas y los cuentos de Kazuo
Ishiguro siempre palpita una
cancion. No muchos escrito-
res traducidos a 30 lenguas
pueden presumir de haber
emprendido ese viaje dentro de laliteratu-
ra. Ni tener el coraje de reconocer que en
cada una de sus obras vive la influencia
de un estribillo, de una idea musical en la
misma escala o medida que los grandes
nombres de las letras universales.

Hace afios querfa ser Bob Dylan. Era
mds joven, estaba mds perdido y no sabia
con certeza a qué mundo pertenecia. Si a
aquel Japdén que renacia de sus cenizas
atémicas o a la decadente Gran Bretafia,
despojada del imperio e hirviente de cul-
tura pop, donde crecié. En medio de ese
mar de dudas siempre aparecia como un
asidero su guitarra, su piano y una can-
cién. “He escrito m4ds de cien”, confiesa.

Y seguird haciéndolas. Pero mds que
como triunfador en el mundo de la misi-
ca, pese a que estudié piano desde los 5 a
los 12 afios, el chico nacido en Nagasaki
en 1954 y educado como un gentleman en
colegios ingleses y en la Universidad de
Kent termind como un escritor respetado
de las nuevas letras britdnicas. Una voz
‘destacada entre aquellos que estallaron
alld por los afios ochenta, aungue a €l le
llegara el éxito en los noventa.

Comenzdé a hacer guiones para series,
relatos y después siguieron las novelas.
De Pdlida luz en las colinas a Los inconso-
lables o Nunca me abandones pasando
por su mayor éxito, Los restos del dia,
siempre, confiesa el autor, el alma de ca-
da historia iba acompaifiada de algo tara-
reable. “Creo que en mi obra narrativa
late constantemente esa forma, esa mane-
ra de explicar las cosas con pocos medios,
esa obligacién de expresar y hacer buscar
dobles significados, de leer entre lineas”,
comenta Ishiguro en un salén de té londi-
nense cercano a Picadilly.

Pero si esas canciones resuenan mds
en alglin sitio es en sus nuevos Nocturnos
(Anagrama). Son cinco y los ha compues-
to a ritmo lento, de balada atormentada,
creando una atmdsfera que permite vis-
lumbrar los enigmas sin que logremos des-
cifrarlos nunca por entero. Entre sus notas,
a los lectores les estd permitido acompa-
fiar a unos personajes que persiguen el
éxito como un espejismo: “Es curiosa la
visién del triunfo que tienen algunos. Ade-
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mds, el éxito siempre es subjetivo, uno
puede lograrlo cara a la galeria y sentirse
frustrado en su interior, porque la idea y

- la ambicién que tienen en la cabeza no se

corresponde con lo que han conseguido”.

Todos los protagonistas de Nociurnos
se encuentran en un cruce de caminos: en
las puertas 'de tomar decisiones vitales
que funden el pasado sin la certeza de
lograr nada en el futuro. Vamos de la ma-
no con ellos, pero hasta un punto. Des-
pués les soltamos para dejar paso a la
sugerencia, a nuestra libre interpretacién.
“Me gusta pensar que al final de cada
historia comienza otra para cada uno que
puede ser mucho mejor”, dice el escritor.

“Me gusta pensar

que al final de cada
historia comienza otra
para cada uno que puede
ser mucho mejor”

“Apenas hablo japonés.
Solo con mi madre y no
muy bien”. “En mi obra, la
identidad son los temas, las
obsesiones, no las raices”

Por los relatos deambulan musicos ca-
llejeros que acompafian a crooners de
leyenda gastada por Venecia, violonche-
listas que se reconocen por instinto, mu-
,sicos enamorados y sorprendidos por el
espejo de un azar que les revela tristes
verdades sobre la autenticidad del amor,
aspirantes a estrellas dispuestos a cam-
biarse el rostro para que no se les escape
el éxito. Gentes que se creen felices y en
realidad no lo son, mujeres delirantes y
extrafios paisajes fantasmales...

Son historias con escenarios diversos,
muy centradas en complejas introspeccio-
nes y vagas identidades, como casi todo

dentro del mundo de Ishiguro. El es un
escritor que ha zarandeado sus propias
raices. “Apenas hablo japonés. Sélo con
mi madre y no muy bien”, confiesa. En si,
su aspecto de nipén cosmopolita no pue-
de ocultar sus maneras inglesas, menos
con un té y unos bollos untados de mante-
quilla y mermelada de fresa a las cinco de
la tarde, en pleno Londres: una costum-
bre tan tipicamente britdnica.

La identidad... Ese enigma en Ishigu-
ro. De hecho, Japdn aparece en sus dos
primeras obras, Pdlida luz en las colinas
v Un artista del mundo flotante. Después
se diluye en el resto. Desaparece de ma-
nera abrupta. Porque Los restos del dia,
su novela mds conocida y llevada al cine
por James Ivory, es el colmo de la esen-
cia britdnica. El ser inglés plasmado en
la legendaria estampa del mayordomo
Stevens que encarnd después Anthony
Hopkins. “En mi obra, la identidad son
los temas, las obsesiones, no las raices.
Mis dos primeros libros se desarrollan
en Jap6n pero tratan de gentes que
rehiyen el compromiso y que pese a
creerse testigos activos de un tiempo ex-
cepcional son solo esclavos de las cir-
cunstancias. Eso y el blogueo emocio-
nal, la represién y la incapacidad para
saber manejar tu vida como dictan los
sentimientos estan en Los restos del dia.
Pero en Inglaterra. Podia haber escrito
otro libro sobre los mismos temas en un
lugar diferente...”, comenta Ishiguro.

Cree que su deber, como parte de una
generacién abierta, es llegar al méximo de
gente posible. “Los escritores britdnicos
anteriores a nosotros buscaban reconoci-
miento universal, pero los lectores que
trataban cara a cara eran britdnicos de
clase media alta. Nosotros, al viajar, he-
mos comprobado que nos leen en todo el
mundo y que nuestras obras deben ser
comprendidas por cualquiera entre Espa-
fia y Japén. Nuestra ambicién es llegar al
méximo de lectores posibles”.

Aunque muchas veces le queme no
sentirse bien entendido. Sobre todo
cuando la imaginacién no se correspon-
de con la materia. “Sé que existe esa
teoria de que los libros pasan a ser de los
lectores una vez caen en sus manas, pe-
1o cuando tratas de expresar una idea y
ves que la forma no lo ha conseguido,
que no trasciende en toda su extensién
el mensaje, resulta frustrante”.

En términos generacionales se encuen-

tra en mitad de un séndwich. “No se me
puede enmarcar en el lugar donde estdn
Rushdie, Martin Amis, Julian Barnes o Ian
McEwan, son mayores que yo. No mucho,
pero en un mundo tan acelerado, unos
pocos afios marcan tremendamente la di-
ferencia. Yo soy de la misma edad que
Hanif Kureishi o Jonathan Coe, me siento
més cercano a ellos”.

Dos hornadas de autores mds abiertos
al mundo que sus predecesores. Aunque
la cerrazén y la impermeabilidad de los
anglosajones a otros mundos sigue sien-
do preocupante y mucho mayor que en
otros ‘dmbitos. Es algo que algunos auto-
res latinoamericanos han puesto de mani-
fiesto en algin Hay Festival, quejosos de
conocer a los britdnicos perfectamente
mientras que en ellos no encuentran ras-
tro de haberlos leido.

Pero Ishiguro niega que sea tan grave.

“A todos nosotros nos han influido Bor- -

ges, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y ahora Bolafio, Stieg Larsson,
Murakami o Irene Némirovsky, por poner
ejemplos de todas partes y varias genera-
ciones”. Mucha de esa responsabilidad la
tienen los editores. “Es cierto que si en-
tras a una libreria en Londres no encuen-
tras lo mismo que en una de Francia,
Italia, Alemania o Espafia...”. Para demaos-
trar su buena voluntad, pide por favor
una lista de autores hispénicos, aparte de
los citados, que deba leer.

Pero también ataca para defenderse.
“Si no resulta demasiado hiriente esta
apreciacién, también le diré que algunos
escritores de otras lenguas quizds se ha-
yan encerrado demasiado en si mismos.
Les pasa a los franceses o a los alemanes.
Renunciaron a una fuerte tradicién pro-
pia de contadores de historias para pasar-
se a la autoficcién y analizar temas que
interesaban muy poco fuera de Paris”.
Aunque €sa, es otra cancién... e

Nocturnos: cinco historias de miisica y creptiscu-
lo. Kazuo Ishiguro. Traduccién de Antonio-Prome-
teo Moya. Anagrama. Barcelona, 2010. 256 pagi-
nas. 17 euros.

Nocturnos : cinco contos de miisica e anoitecida.
Traduccién de Maria del Carmen Alonso Seisde-
dos. Galaxia. Vigo, 2010. 216 paginas. 17 euros.
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P Primeras paginas de Nocturnos:
cinco historias de miisica y creptisculo
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Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 1954) publica el libro de relatos Nocturnos: cinco historias de misica y crepisculo. Foto: Carmen Valino
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Una historia
universal

Por Alberto Manguel

Kazuo ISHIGURO es, sin duda, uno de
los escritores mds importantes de su
generacion, esa extrafia hermandad
que en Inglaterra incluye talentos tan
dispares como los de Martin Amis y
Tan McEwan. Desde su primera nove-
la, Pdlida luz en las colinas, publica-
da en 1982, hasta su ultimo libro, la
coleccion de cuentos musicales llama-
. da Nocturnos, Ishiguro demuestra ser
un virtuoso de la lengua inglesa, tan
sutil y riguroso como su maestro,
Henry James. Pero hay importantes
diferencias. James consideraba la no-
vela como una forma més o menos
elevada del chisme. Ishiguro, en cam-
bio, parece menos interesado en la
anécdota que en la construccién de
un escenario en el cual sus persona-
jes puedan explorar sus recénditos
deseos y secretos temores. La socie-
dad inglesa (en Los restos del dia) o
japonesa (en Un artista del mundo
flotante), el distépico paisaje de una
ciudad de la Mittel-Europa (en Los
inconsolables) o los reinos de la me-
moria en una China colonial (en
Cuando fuimos huérfanos), como asf
también el mundo de ciencia-ficcién
(en Nunca me abandones), son todas
construcciones mds o menosarqueti-
picas que permiten, segin sus pro-
pias reglas y leyes, los infructuosos
juegos a los que Ishiguro conduce a
sus criaturas.

Lo que importa en su ficcién son los
conflictos en los que sus personajes
se encuentran, sin poder (o sin que-
rer) resolverlos, como matemdticos
investigando un problema que sa-
ben, sin duda alguna, que no tiene
solucién. Esa fascinacién con lo irre-
soluble domina toda la obra de Ishi-
guro. Emblemdtico de esta obsesién
es _Ryder, el pianista amnésico que
recorre la anénima ciudad de Los in-
consolables. Sus encuentros, sus expe-
riencias, sus caminatas sin rumbo y
sin fin construyen, casi a pesar de si
mismo, algo que el lector debe acep-
tar como una pregunta abierta, satis-
factoria por el mero hecho de haber
sido planteada. No hay respuesta en
Ishiguro, como no la hay en toda la
literatura que llamamos verdadera.
Tipicamente, los cuentos que compo-
nen Nocturnos van construyendo,
uno después de otro, algo asi como
una trama musical en la que un cier-
to tema inicial, anunciado en el pri-
mer cuento, se desarrolla, se compli-
ca y se transforma en los cuentos
siguientes. Algo similar puede decir-
se acerca de toda la obra de Ishiguro.
Los silencios de los protagonistas de
sus primeras novelas parecen condu-
cir a la aparente ceguera del héroe de
Los restos del dia, expuesto implaca-
blemente a las infamias que lo cier-
nen, ceguera que a su Vez se convierte
en esa ambigua inocencia o ignoran-
cia de la que parecen sufrir los perso-
najes de Nunca me abandones.
Leyéndolo libro tras libro, el lector
entiende que hay en Ishiguro una vi-
sién que quiere ser universal, cosmi-
ca, en la que cada elemento (cada
situacién, cada lugar, cada persona-
je) presupone y anticipa a otro, y que
juntos llevan implicitos una infinita
totalidad. Henry James, en El arte de
la ficcion, definid asi la literatura de
la que Ishiguro es uno de los tltimos
herederos: “La experiencia no es nun-
calimitada, y nunca completa; es una
inmensa sensibilidad, una suerte de
tela de arana hecha de los hilos de
seda mads sutiles, tendida en el cuarto
de la conciencia, atrapando en su red
cada particula que el aire lleva”. o
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